2019-6《十月》·散文（选读①）︱周晓枫：男左女右

周晓枫，1969年6月生于北京，做过20多年文学编辑，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹一一兽皮上的地图》《收藏一一时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等，曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、冰心散文奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。2017年开始儿童文学创作，出版童话作品《小翅膀》和《星鱼》，获中国好书、中国童书榜年度最佳童书。

男左女右(1—9)

周晓枫

1

2018年10月6日下午的临时决定，让我在那个十一假期的尾声里充满悔意。悔意浓重，到悔恨的程度。我对即将到来的日子，满怀绝望。我一边沉浸在沮丧无助的情绪里，一边听着“唰唰唰”那种忽大忽小、不规则的噪声持续从卫生间传来。那是混合着屎粒的石粒垫材，被带着怒意扬出笼子的声音。这双激烈劳动的手非常袖珍，它们，只有我的指甲盖那么大。我错了，不该信任它们幼萌的长相，害人精造成的祸患远超预期。我觉得自己在精神上遭受的摧残，相当于娶了祸水女人的倒霉蛋，一时的失控可能换来多年的悲剧。一个星期以前，我偶然从网上看了几张黑尾土拨鼠的特写，当场意乱情迷：天哪，怎么有这么可爱的萌物？无论站坐、发呆或窃窃私语，它们都让人忍俊不禁。胖墩墩的身材，肥圆的小肚子，短短的爪子，吃东西时用双手捧着的姿势、快速咀嚼的嘴巴和鼓鼓囊囊的腮帮。土拨鼠的身体比例关系就是可爱的，企鹅也是这种类型，日常行为也逗趣。我想到宠物店里看看，没打算买。我承受不了养育的麻烦，从孩子到宠物。每天到阳台报到、等待喂食的十只流浪猫，已经是我甩不掉的心理包袱。何况，养鼠？猫与鼠，对付这两个相互敌对的关系，我缺乏平衡的技巧与耐心。宠物店的场地中间，用玻璃围成几米见方的围栏里，圈养着二三十只黑尾土拨鼠。这是些小小的移民，它们来自遥远的北美大陆。据说国内尚未掌握繁殖技术，所以宠物店的墙壁上粘贴着海关检疫证书，说明小家伙们通过了人类的卫生要求，不携带鼠疫等令人闻风丧胆的病菌。养这类异宠，往往要从幼龄开始，否则它们终身保持着警觉的距离，不易与人亲近。没有刚刚断奶的，一窝两个月大的适龄幼鼠已被预订，只剩这些已经快四个月的土拨鼠——对我这样的新手来说，它们也许属于年龄偏大了。即使要养，我也等明年的新生鼠崽吧；这个期间，我正好冷静一下，想想自己能否承受宠物带来的拖累。店家是个眉目清朗的小帅哥，他一伸手，几只大胆的土拨鼠站直身体，踮起脚尖，尽管站立不稳，它们也摇摇晃晃，尽量上举手臂……我不知道那是它们的好奇心驱使，还是出自一种索求抱抱的渴望。总之，它们擅长营造出一种“你非常被需要”的幻觉。我告诫自己：警惕，千万不要落入它们的陷阱。我转移注意力，去看宠物店里那些有鳞彩、没表情的蜥蜴。看起来，它们独立而冷漠。这种动物适合上班族吧？好像既不需要花费太多时间和精力，也不必因为缺乏陪伴而负疚。可惜，我不喜欢养蜥蜴或鱼这类动物，因为体会不到情感的互动。大概一个月以前，我开始构思新童话。这个选题属于“命题作文”，要求是发生在动物园里的喜剧。我感觉吃力。写散文时，我的思路是顺畅的，语言障碍少；写童话，我需要进行思维上的转译，需要在情节上不断推进——这超出自身能力，让我分外焦虑。仅仅勾勒动笔前的梗概，多普勒测试仪显示，我已出现明显的脑血管痉挛现象。养个宠物，或许能够分散我的注意力？不不不，太麻烦，还是算了。多数土拨鼠都缩在玻璃箱体的一个夹角里，除非从天而降的一把食物，否则，它们挤成几乎不动的群体。个别的，沿着边线跑场子，唯有一只土拨鼠特立独行——它兴致勃勃，在玩跑轮。它一会儿在外面推动跑轮空转，一会儿钻进其中蹬踏，古铜色的金属跑轮像复古的电扇那样转动起来。别的土拨鼠，尾巴像毛笔头儿；这只与众不同，尾巴呈斜梯形。问店家，得知土拨鼠情绪紧张的情况下，尾巴容易奓开；但看它，不像，更像是尾巴的造型天生不同。它在困境里自信且独立，积极而逍遥，甚至是怡然自得。土拨鼠长相酷似，像从同一模具里翻制的月饼，群体中难分彼此；凭借这条独特的尾巴，我能一眼认出它。何况，它是摊平了趴在地上休息，小脚丫像“外八字”一样撇在两边；其他的，都是缩成自我防御状态的球体。我观察了一会儿，它自娱自乐，旁若无人。它打动了我，改变了我的主意和心意。虽然得知它是女宝宝时，我略感意外。本来只买一只，这个女宝宝是我心仪之选。可土拨鼠是社会生活发达的群居动物，想到以它开朗活泼的性格，却要终其一生，孤独地生活在陌生的巨兽之间，相当于一个人被独自运往火星，然后生活在一群恐龙之间……我心一软，算了，给它找个伴儿吧。店主隆重推荐一位男宝宝，它的脑门上，有一道马克笔画出的黑线用以区别——马克黑身价最高，二千五百元，其余都是一千八百元。马克黑并非因长相俊逸而成为王子，是因性格超好，即使陌生人，把它凌空抄起，翻仰向上，后脑离地隔着足以致命的高度，它依然抱以高度的信赖——不抓、不咬、不挣扎，它摊开四肢，露出柔软的腹毛，长久保持被迫的姿势。看马克黑的表情，我怀疑它的温顺中，更多是畏怯。我略一犹豫，店主就挑选出一只毛色最浅的雄鼠，说它好看。这只男宝宝眼神晶亮，端正健硕，经过长途的颠沛流离和集体生活的你争我夺，它的皮毛顺滑而完整，不像有些小鼠，磕蹭痕迹明显。但我有种奇怪的预感，觉得这个男宝宝会比较麻烦，所以要求店主再换一只，不想要它。店主还是力荐这个男宝宝，说它与女宝宝的大小和色泽，匹配度高；他建议我在它和马克黑之间，挑选一只。犹豫之下，好吧，就是它。就这样，在品性和颜值之间，我选择了后者。取了名字，男的叫左左，女的叫右右。

2

然而，这位鼠左左，英俊而暴躁。就是它，当晚就让我崩溃。

我知道它是土拨鼠，天生就是人肉挖掘机，可左左强大的决心和破坏力，还是令我震惊。左左用它那比缝纫机还高频的门齿，把笼子的塑料底边啃破了角；用它那看起来火柴梗般脆弱的手指，把沙石扬得像火热建设中的建筑工地。

鼠左左是在最短时间内把我逼疯的男性。在它到来的二十四小时里，我几乎没睡，听它上演全武行，上蹿下跳，左奔右突，前顶后撞。啃咬踹踢，肢体动作多不说，话也多。有个土拨鼠的网红视频，是只喜马拉雅旱獭，跺脚之后，以中年男子的音质大喊“啊”。土拨鼠不这么叫，真实的声音是叽叽喳喳的，像鸟，不是大叔的声音，反而非常萝莉。以左左那样的嗓音，那样分贝的动静，就算是喊声吧，听着像一只折翅的伤鸟。

带左左右右回家是仓促的决定，各方面的准备都没有做好。店家垫材缺货，没有木屑或玉米芯那样的软料，给了我一包替代的爬宠沙粒，质地干燥坚硬，更适合龟或蛇。这成为左左发动攻击的武器。沾着尿味、裹着屎粒的沙粒，被它扬撒在铁笼四周，散发出让人恶心的啮齿哺乳动物的臭气。

我购买的玻璃饲养箱几天之后才能到货，它们暂时在这只原本的刺猬笼子栖身。说暂时，是因为空间狭促，的确委屈两只热爱运动的小家伙；另外，也关不住，黑尾土拨鼠智商高，会开锁，越狱易如反掌。只能趁它们尚处于不了解情况的不安全感中，拿小铁笼当个权宜之计。铁笼的弊端立即显现。仿佛有场隐形的地震，震源，有源源不断的臭气和噪声，通过一双精巧的小手，向周遭呈涟漪状扩散开来……振幅如此辽阔，不仅我的房间里弥漫鼠气，包括被“熏陶”的我，闻起来，都臭味昭彰。

左左，这个叛逆的问题少年，令我当晚几乎一夜未眠。天亮以后，左左的强烈反抗夜以继日，体力不减。我发现自己被严重干扰，几乎一天，水米未进，从忧心忡忡到精神恍惚。我还以为养宠物能缓解脑血管痉挛，没想到不切实际的一念之差，导致我感觉自己的脑血管都快爆裂了。

男左女右，作为配合默契的搭档，它们肩并肩、背对背，锲而不舍地扬撒沙粒。这个迅速组成的反抗联盟，让我们两个临时家长一筹莫展。我羞愧地联系了店家，希望能够完璧归赵，愿意为此赔付一千元钱。提议遭到拒绝，人家答复：各行有各行的规矩，店里以黑体字明示过了——售出概不退换。

怎么办呢？同在一个屋檐下，它俩的余生，会让我的余生苦不堪言。

男家长想出一个新办法：“要不，我们直接送回店里？它俩连同买的用品和粮食，都白送，我们不要退款，不耽误他卖给别人。”这回行了吧？毕竟，这对尖牙利爪的小祸害刚刚到家。我苦笑，自嘲这是比嫖妓都贵啊，一夜花了四千多；还没能近身，我压根就没摸过人家。

不到二十四个小时，留宿一夜的土拨鼠能让店家白赚四五千——竟然不行，人家坚决不接收！我总不能把两个小东西，像弃婴一样装进摇篮，写好纸条，然后鬼鬼祟祟放到人家门口吧？也许店家短时间内难以找到我们这样匆忙决定的蠢货，而小暴徒会越长越大，成为越来越难以解决的麻烦。

算是砸在手里了。黑尾土拨鼠的寿命，有的是五年到八年，有的甚至更长——我估计这些年自己都不会消停。

也许觉得室温低，也许需要相互安慰，左左和右右晚上睡觉的时候，脑袋深埋在抱缩的指爪之间，团成两个紧张的球体。它们挤靠着，样子可爱又可怜。我凑近，它们一动不动，不肯也不敢抬头观望。

我想象它们漂洋过海而来，想象在很大很大的飞机舱里，它们也曾很小很小地蜷缩自己。大而轰鸣的黑世界，对比着两条孤弱的小命，像长篇小说里两个不起眼的标点。我叹了口气，心生怜惜。

睡吧，左左右右，晚安。

3

我在网上查资料，看看经验之谈。笼子至少要静置一周，让土拨鼠充分适应环境；要增加手喂机会，以建立亲近感；不要很快放出笼子，不要贸然抚摸；等等。左左和右右刚来时，样貌酷似，不容易分出张三李四；观察中渐渐发现，它们从外表到性格，都大相径庭。左左是浅金色的，右右是熟杏色的，不仔细看分辨不出来，像两个成精的猕猴桃。左左圆头圆脑，眼睛是橄榄形的，有时呈莫迪利亚尼油画中的人物那种眼形。拍出的相片里眼仁漆黑，日光照射下瞳孔的颜色没有那么浓，但它依然可以用咖啡豆一样的眼睛，表达对我的怀疑。右右眼睛小，在土拨鼠里算是眯缝眼了，腮颊微陷，比左左略瘦。乍一看我经常在恍惚中弄混，后来左左越吃越多，右右越吃越少，差距才逐渐拉开。有些小鼠天生亲人，有些警惕性高、攻击性强，不肯当面进食。左左贪吃，非常馋，对食物毫无抵抗力，喂什么，它都如饥似渴，把食物的一端咬在嘴里，抢夺一般加了甩头的力气。我喂的是土拨鼠专用粮，是以提木西草为主的草棍，一厘米长，我的手指得小心捏住草棍后端，以防被鲁莽的左左隔着铁丝咬到。为了食物，左左不惜铤而走险，它抢食的时候，简直有点气势汹汹。到家不久，为了和右右争夺我指端捏住的一截土拨鼠粮，左左对食物失控的热情，让它来不及分辨和判断，就跳起来一口咬下去，误伤了我的手指。尽管知道左左并非有意，我也气得数落它。如果有错，左左的表达方式不是躲到角落里反省，而是叽里咕噜，一通辩解式的回嘴，好像自己受了多大委屈。左左在我的指甲上留下一个麦麸色的咬痕，小米粒大小，但指甲底端出现一道纵向的深裂。我不知道用多长时间，它才能缓慢上升到能被剪除的高度。疼痛、烦躁加之无措，我恨不得拿左左喂猫。左左的吃相，倒是有几分庄重和威严：站得笔直，腰背挺拔，两脚叉开，手里抱着一截草棍，就像站在麦克风前进行讲演。左左多吃多占，如果自己那份吃完了，就从右右手里抢。右右吃东西时，驼着背，像只掉了尾巴的秃松鼠——不过黑尾土拨鼠本来就属于地松鼠科。论仪态和神情，左左气宇轩昂，右右略显平凡，这是颜值和做派导致的落差。左左是美男子，长相英俊，仪表堂堂。右右长得没那么好看，显得獐头鼠目的。一共就两颗门齿还没长齐，一颗有点往前，一颗有点往后，但尖嘴猴腮，照相好看。不过，土拨鼠的好看或不好看，有多大意义呢？性格好才是最实在的。土拨鼠体现了心灵美比外表美更重要的原则。左左的毛病多，情绪易激动，有时无端大喊大叫，像头袖珍的驴。声音古怪，既非大鸟又非小兽，高亢、短促而持续——声音也是袖珍的驴叫。刚到家的左左扬撒垫沙，我以为那是偶尔的应激反应，错了，左左就是有这个人类看成恶习的毛病。不仅如此，土拨鼠嗜好拆家。虽然到处嗑咬和翻刨是土拨鼠的本性，可家里来了惯偷的感觉也够烦的。当然右右也爱搞破坏，尤爱撕扯。结实的棉窝很快变成碎布头，得三天两头地换——右右和多数雌性土拨鼠一样，是名副其实的“败家娘儿们”。可右右亲人，它的缺点可以被视为淘气；左左像是生性顽劣，经常拿出攻击架势，不知是虚张声势，还是痞子式的尚武。我很快发现，左左体形壮硕，其实胆小。如同有些动物面对猎食者，防御措施是突然扩张自己的体积——左左进食的威武姿态是出于紧张，反而是右右的驼背塌肩代表松弛。因为紧张和过度焦虑，左左才反应过激。数天之后，我第一次打开笼门，让它们在阳台附近跑动一下。大胆而果断的右右抓住时机，立即展开探索；左左相反，完全不敢迈步，它退回角落，疯狂刨沙——这同样是在宣泄紧张。我强制把左左带出来，它的确吓得屁滚尿流——留下一连串屎粒，它跌跌撞撞地逃回笼子，抱缩角落，再也不肯移驾半步。隔了两天，我第二次给它们放风，左左吓得在外面疯跑，几近癫狂——抱头鼠窜，这个成语形容的状态非常准确。我只好戴上防咬手套，抓它回窝。惊惧之下的左左，隔着牛皮护具手套，下死劲咬了一口，几乎又是上回的指肚位置，疼得我从食指到肩头的一根血管像被突然烧红。怕摔着这个小混蛋，我忍着剧痛也没有脱手；但把它扔回窝里，忍不住咆哮着用手套打了它两下。左左表情狰狞，龇牙尖叫，美色全无。左左既粗鲁又神经质，是个外强中干的家伙。当我趁左左睡觉紧缩四肢的时候，从笼子缝隙小心地伸进手指，我触碰的，像是包着一层皮毛的混凝土，没有任何弹性。我尝试握左左的前爪，冰凉的小拳头握得很紧，肘部以超乎想象的有力夹牢，抗拒着我的善意；有时甚至张嘴，露出示威的长牙。我悔意浓重，唉，当初不要它就好了。对比左左的不堪，马克黑在我的虚拟回忆里，越来越成为一个趋于完美的理想男性。可怜的右右，命运悲伤，要和左左这个小混蛋厮守一生。别看白天左左是个打劫食物的强盗，到了晚上，就成了伪娘；即使它不再把自己抱成紧张的球体，也采取侧卧姿势，头非得枕在右右的怀里，还要被右右的胳膊搂住才踏实。

4

相比睡眠中依然紧得像个铅球的左左，右右是放松的。右右到家没几天，白天就把头扎进垫料，像小舢板那样划开水面、破浪而行，休息的时候伸长手脚、摊扁身体，像靠岸停泊下来的船；晚上，右右摊开手脚，睡得像个大大咧咧的老爷们儿。我只要一伸手，胆子大的右右就靠过来，把脸贴到笼子上，带着温驯和满足的表情，享受铁丝缝隙里有限的接触。之所以成为视频里的网红，是因为土拨鼠可能患有皮肤饥渴症，抚摸能为原本群居的动物带来安慰。土拨鼠闭起眼睑，扬起下颏，它有一张陶醉到迷离、几近晕厥的高潮脸。只要一摸上右右腮帮，它从鄙视眼秒变高潮脸，扬起下颏、摊开肚腹，仿佛丧失所有自主的意识。很快，右右学会站起来，像是机场过安检那样奓起胳膊，让我搜身般把它的全身摸索一遍，还常常就势抱住我的手指，脑袋赖在我的掌心。右右聪明灵巧，胆子大，心眼多，好奇心重，热衷冒险。关在暂时栖身的刺猬笼里三天，右右就学会了溜门撬锁。我用铁丝把侧门拴死，用最沉的字典压住上面的出口。右右隔着笼子，把字典啃出一个很大的缺角，然后大力推举——幸亏我在现场抓个正着，它才逃跑未遂。随后，左左右右以其利断金的决心咬断铁丝，搞得我手忙脚乱，赶紧修补。熬到它们到家的第九天，玻璃饲养箱到了，专门用于阻止越狱的，连我都需要按平双手，掌握着分寸，平滑用力，才能打开玻璃推拉门。就凭它们分币大小的袖珍手掌，那点微不足道的面积和力气，根本不足以“愚公移山”。我组装箱体，直到晚上十一点多，才算安装完毕；把它俩抱进去，就像完成了潦草的乔迁。第二天清晨四点半，我怕它俩抵抗不了秋凉，起来给它们放了一只新棉窝。右右马上会意，率先钻进去；笨左左跟着，它做什么都不得要领，好在它懂得妇唱夫随。两个小时以后，天光放亮，我隐约听到异响。我赶紧前去查看，惊讶地发现，光脚的左左站在玻璃缸门外——见到我后，它发出一连串高亢叫声，几乎相当于得意的仰天大笑了。玻璃缸的配线口，不知怎么被打开了。那是个直径几厘米的孔洞，用内有旋卡的扁圆塑料钮堵着。我昨晚肯定扣上了圆钮，但它现在分明脱落在地上。左左围绕玻璃缸四周打转，在我的监控下，它才敢向外围小幅度探索几步。不用说，左左是从犯，主谋和肇事者肯定是高智商的右右。但右右毫无踪迹，无论我怎么呼唤，它一点声音也没有。所有房间搜查一遍，没有。难道，去了地下室？那里堆积书籍，收纳着过季的衣物，使寻找变得非常困难。我在地下室驻足，倾听，一片寂静。右右仿佛人间蒸发了。可它再心思缜密，还是被自己的屎粒出卖行踪。看来，右右探索了地下室所有的边边角角，所有能够抵达的远方，它都已独立造访。我颇费周章地翻翻拣拣，同时感觉可笑，因为自己的行为正像一只巨型土拨鼠。我确信，右右此时正躲在某个角落的阴影里，窃喜。我抬起跑步机的液压轴，终于在合页深处，在这个最不易被发现的藏身之处，捉拿了自鸣得意的潜逃者。等我把千辛万苦找到的右右送回玻璃缸，眼见它补充了半块草饼和几片胡萝卜之后，熟悉地回到那个配线口。右右再次试图转动旋钮，动作娴熟，就像电影镜头里的劫犯在转动银行金库的大门。右右对食物不感兴趣。如果说左左有近处的苟且，右右就有诗和远方——从性情上看，右右像个文艺女青年。它喜欢被抚摸和自由，尽管两者存在矛盾：一个需要靠近人类，一个需要远离人类。或许右右觉得，只要逃出笼子，可爱的自己就能同时赢得自由和爱抚。尤其清早，右右疯狂地嗑笼子，声音巨大，它大概觉得自己是只公鸡，是负责把我叫醒的。它爬上爬下，寻找越狱之路，运动天赋惊人。阳台上有个亚克力材质的书报架，整体透明，中间只有几根细而光滑的不锈钢横杆——相距遥遥，超过左右体长。男家长判断，纵使土拨鼠拉长身体也够不着横杆，就没有移开放置到书报架顶端的塑料喷水壶。我第一次听到响声，发现喷水壶倒在地面上，以为是左左和右右撼动基底震落下来的。同样的情况发生第二次，我就猜到，大概是它们之中的谁爬到上面去了。男家长不信，于是右右在他眼前当场表演一场精彩绝伦的攀缘。我们错愕地发现，右右以流畅的速度很快抵达顶端——快到，它借力用到横杆，侧板的孔洞，搭在后面的空调缠管，我们甚至不能复述它的行走路线。右右手脚的每个落点，都处于不可能的边缘，然后它完美地利用自己攀岩运动员般的头脑和肌肉，成功抵达。右右花样迭出地冒险，乐此不疲。我愿意放出来散养……但猫狗在人类居室里可以随意走动，它们的自由，是因为彻底放弃反抗带来的，是人类可以控制的自由，可以随时给予或收回。而黑尾土拨鼠，还不习惯受到限制。别看黑尾土拨鼠有金属光泽的皮毛那么顺滑，别看它们的爪子精致而脆弱，可它们的指甲长而尖，就像库克船长的铁钩手。就是依靠看似易断的关节和弯成弧度的小镰刀指甲，它们能释放出不可思议的能量和耐力，快速掘进，徒手开凿庞大而复杂的地下隧道。现在英雄无用武之地，它们只能到处啃咬和翻腾，来小试身手。无论是苹果枝还是火山灰的磨牙石，它们对这些专业磨牙用具不太感兴趣，更喜欢给人类带来烦恼的方式。它们啃家具、窗帘和鞋子，用它们的嘴来入木三分地了解这个世界。最愁人的，是它俩没学会上厕所。

5

视频里介绍，黑尾土拨鼠不乱拉乱尿，会定点在笼子一角排泄。这样的传说，我有幸见到两次。左左右右初来乍到的几天后，我半夜起来观察，惊喜不已。尽管笼子空间极为有限，左左右右竟然自觉划分区域：筑起相对的高台睡觉，屎尿分别位于距此最远的两个角落——哇，它们还分男女厕所呢。不仅如此，屎粒码整齐，都快成摆上地摊的工艺品了。这都是在半梦半醒的迷糊状态中完成的，我不禁感叹它们深入灵魂的文明。早晨起来，屎尿已经被它们到处乱窜的小脚丫，搅匀在整个场地。我当时不担心，毕竟空间狭窄，闪躲不过，等有了大笼子，问题就会迎刃而解。我错了。曾经目睹，有如幻觉。别看左左和右右个头不大，圆圆的小肚子，是比印钞机速度还快的制屎机。我有段时间完全听不得“史料丰富”这个词，给我非常不好的画面联想，眼前浮现左左和右右的深色屎粒。我不断用一把扁小的扫刷，从土色的垫沙里，扫出密集的黑色颗粒，跟考古队员发掘考古现场似的。相对来说，食肉动物那样排便次数少，因为食草动物摄取的食物热量和营养物质更低，它们不停咀嚼，消化系统忙碌，排泄频繁——所以，厕所问题更为重要。我买了陶瓷、金属、普通塑料、亚克力等各种材质，三角、矩形、半圆等各种形状，敞开、半封闭、封闭等各种方式的宠物厕所，可它俩通通不会用，分不清食钵和屎盆。也许是垫材的问题，它们以在干燥清甜的玉米芯中埋屎为乐，当作游戏？换了木粒也一样。我改用尿片，效果更糟。我早晨起来一看，它俩把屎粒摆放得如此均匀，像围棋盘，每个交叉点上都布置了一枚——屎粒几乎等距间隔，布满除棉窝外的几乎每寸空间。两个黑暗中的数学家，得有多么缜密的心思，才能完成这种掌控和布局。我的呵斥无效，左左反抗般怪叫；右右开始一声不吭，后来学左左，有种泼妇般近于叫骂的音频。一个不遵守规矩，另一个遵守规矩的大概觉得自己吃亏了，立即效行。它们两个比着捣乱，劣迹斑斑的左左把乖巧的右右也带坏了。最可恨的，它们有时拉在窝里。我看着左左沿途掉屎粒，就气不打一处来；在左左带动下，右右肆无忌惮，一边在跑轮上健身，一边甩动屎粒。也许是因为无论怎么维护家庭环境，左左转瞬就能把它变成屎食混合之地，右右索性迅速放弃了无效的清洁努力……笼子里，右右秀气的屎粒和左左粗犷的屎粒交相辉映。宠物厕所，外有围挡，下有格栅。左左和右右似乎反感踏上台阶半步，讨厌踩在硌脚格栅上——只有厕所里是干净的。把厕所垫高，每天倾倒带着屎粒的垫沙，洗被它们弄脏的棉窝，我真是烦死了。我羡慕那些把生活打理得诗意盎然的女人，我非常不喜欢也不擅长家务，房间潦草而混乱，像就要搬家或刚被窃贼打劫过似的。我只把自己收拾利索，我出门相当于“鸡窝里飞出金凤凰”。但我偏偏强迫症一般，忍受不了它俩的狼藉，希望它们规整而清洁——这种心态，大概相当于，失意的父母指望孩子实现未酬的壮志。后来我想想，也许怪不得它们。在最初的四个月里，它们生活的条件是和几十只鼠群宿，沆瀣一气，无法养成良好的卫生习惯；现在开始教育，也许能够改善和纠正。我一发现左左和右右想要拉尿，就马上把它们推进厕所，并迫使它们待在那里。如果定点排泄成功，就给予零食加抚摸的奖励；如果相反，就用卷成筒状的报纸，轻打它们的小脑袋。从事教育的过程，令人沮丧，我整天像一个下流的窥私狂，专心盯着它俩的肛门。持续努力，结果基本失败。让我意外的，倒是左左偶尔会打破我的绝望，眼看它抬脚踏入厕所，煞有介事地出恭……可惜，是偶尔的。面对处罚，原本松弛的右右偶尔惊慌地横冲直撞，一旦镇静下来，就用不驯服的眼神瞥我。不管怎样，左左和右右拒绝定点上厕所。有的猫不会用猫沙，轻度的不会掩埋排泄物，重度的几年都搞不懂这些沙粒的真实用途。我开始怀疑，左左和右右就是这样。

6

反思自己，我的奖惩也有问题，它们在移动中完成的排泄用时很短，我常常判断不出刚刚遗留的罪证到底属于它们之中的谁。我的犹疑使惩罚不能立即落实，它俩认为有时的乱拉乱尿并无不良后果；假设我归罪错了的时候，更加重它们的迷惑。一个多月以后，我痛下决心，强制分居；否则左左右右在一起，难以清晰划分责任，根本无法维持清洁，时间越长，越积恶成习。右右留在原地，体格健硕的左左放在与客厅连接的封闭阳台上。北京的秋夜不算太冷，我怕突然降温，还是准备了很厚的棉窝。左左右右相见，声耳相闻，就是不能相互依偎——它们跟对山歌似的此唱彼和，大概在抒发想念和对我这个强权者的愤怒。我幻想两个小魔鬼能平静下来，早日对自己的排泄物各负其责，不要在屎尿的问题上彼此连累，只有左左右右共同努力，才能维护好一桩美满自在的婚姻。两小无猜的它俩从来交颈而眠，现在只能孤枕长夜。分居不久，不知是因为想念还是恐惧，左左很快学会了一定要到厕所才开始屎尿，并且至少一半的屎量是准确投放的。左左的姿态稳健，表情凝重，上厕所的时候非常专注。当然遗撒现象时有发生，左左算不得从善如流，但对比自己的女友，它所创造的，已是令人瞩目的佳绩。左左排泄有专门姿势，右右没有改邪归正。右右只有锥尖大的私处，所用尿片面积，却堪比十几个妇女所需卫生巾面积的总和。右右毫不克制自己，须臾不能忍，它毫不在意括约肌的状况，无论是在眺望还是跳跃，随便什么姿势，右右的屎球就“噗噜噗噜”肆无忌惮地掉下来，它的排泄就像呼吸那么自然。甚至，是躺在我身上、眯起幸福的眼睛、享受抚摸的时候。它根本不在乎。分居期间，右右尿床，枕着自己的很香地入睡。左左，从来没有。这才发现，我可能冤枉了左左。我想当然地认定：大屎粒属于左左，小屎粒属于右右。左左不停地吃，它有足够的原材料来进行各种规格的实验，有粗大的屎段，也有秀气的屎粒；右右同样，屎粒有婉约的尺寸，也有豪放的尺寸。通过更为仔细的观察，我逐渐被迫承认一个事实：窝里排泄的罪魁祸首，竟然，是右右。别看左左壮硕，除了吃，就是睡，跟地主家的傻儿子似的，智商不如右右；但时间稍长，就能发现它特别敏感。任何一点风吹草动，左左的内心反应都丰富而剧烈，乃至有时防卫过当。因此奖励带来的安慰，惩罚带来的羞耻，在左左那里天壤之别，所以能带来调整和变化。右右在精神上更自由独立，不在乎别人看法，所以校正起来比左左困难。这位聪明过人的文艺女青年，以自我为中心，凡是有利于自己的本事都会，凡是给自己带来麻烦的技能都不会，并拒绝学习——可爱就够了，还要怎么样？我怀疑，右右甚至会因为起夜时外面温度更低而懒得起来，它贪图棉窝里彼此共同的体温带来的暖意。左左比右右更容易养成好习惯。没想到，浪子回头，比起文艺女性从良……良家妇女的良，反倒容易些。右右始终不改。也许在行动受限的情况下，无所拘束的排泄是右右唯一表达自由的方式。右右喜欢做所有我不喜欢它做的事情，去所有我不想让它去的地方，反正只要我不喜欢的，它都喜欢……这是一种带有淘气而倔强的挑衅。看网上视频里，那些别人家的土拨鼠，如此听话，岂止会上厕所？它们会击掌，会绕圈，会跳跃，听得懂许多口令。我是糟糕的饲主，我幻想它们落在别人手里，一定会被调教得温顺，更有清洁习惯、良好秩序和超乎动物的教养。由于训练方法不对，或者互动时间有限，总之，我做不到让它们像视频里表现的那样言听计从。在试用了十几款厕所之后，我放弃了努力，不再像其他土拨鼠家长在玻璃缸里分区明确。我定制了超大尺寸的不锈钢架子，把玻璃缸改造为整体厕所。这下，左左和右右走到哪里，哪里就是厕所。我们仨就不受困扰了，从此解脱。左左和右右，重新团聚。所谓的离别之苦，对右右来说仿佛并不存在，它见到左左无动于衷，跃上跑轮开始日常的健身；而左左，激动得跌跌撞撞。当右右摊平身体小憩，左左卖力地用啃梳的办法，殷勤打理右右——顺毛修甲，状若男仆。

7

厕所问题解决之后，我大大减少了给它们洗澡的次数和麻烦。洗澡对左左和右右来说，就是劫难，是名副其实的“洗劫”。作为享有社会生活的啮齿类动物，它们依靠自己的气味来标明领地，释放信息。这种气息是左左右右之间现在相互信任、未来彼此迷醉的；但作为人类的我，顾不了那么多，一切只以人类的喜好来决定。我自己倒是频繁洗澡，我怕自己在让别人的鼻腔里飘过一丝可疑的鼠味而不自知。它俩必须清洁，我才能少受连累。为防抓咬，我用洗猫笼。没有插销，洗猫笼采用扣环设计，门边对称的小圆环沿着由窄而宽的边门滑至底端，完成锁死。进入其中的宠物插翅难逃，因为它们无法均匀分配力量把两侧圆环同时推向顶端。担心它们害怕，我让左左和右右一起经历初次洗澡。哺乳动物，从啮齿类到灵长类，感到恐惧的反应，常常是排泄系统的括约肌失控。猴子是这样，土拨鼠也是这样。进入洗猫笼内，魂飞魄散的左左和右右，各自拉出可观的屎量，真的被吓得屁滚尿流。尽管水流温热，经过缓冲才淋洒在它们身上，左左和右右依然恐惧和绝望，求生般拼命嗑咬铁丝。还是左左，最终在吹风机的暖意吹拂下，似有所悟，终于平静下来。左左以一种理解的眼神凝视着我，过了一会儿，在吹风机的噪声中开始梳理自己。右右在整个过程从未放弃反抗，它以强烈的怒意，全程奋力啃咬，把笼子晃得地动山摇。右右曾咬断过简易的笼子越狱，所以它刻不容缓地想要复制成功经验。但洗猫笼粗硬的铁条，远超它的预判。有两次，右右发狠咬住伸进笼子的洗浴毛刷，传递到我的指端，我能感受到发自它牙根的恨意。当淋浴过程中，我去拿浴巾的短暂间歇，右右曾想从笼子里挤出来；结果，脑袋钻出来了，铁丝紧紧卡住脖子。右右进退不得，被憋得窒息。我惊恐万状地想拉开间距，但铁丝硬度太强，没有弹力；而此时的右右紧闭双眼，身体几乎悬吊起来，一动不动，并伴有仿佛是临终前的失禁。我几乎崩溃，手边没有任何脱险的工具，最后用尽蛮力，才让右右退回身子，缓上那口压在胸腔的一丝余气。我惊魂未定，估计右右也吓得不轻。即使在我不停宽慰和暖风烘干的舒适中，劫后余生的右右依然表现出与平时截然不同的狂暴。它继续发疯啃咬，以致架在洗漱台上的铁笼摆幅剧烈，整体倾斜，“咔”的一响，一端掉入洗池凹陷的底部。我吓了一跳，这并未吓退右右，它没有中断，也没有减缓动作。右右罔顾自己站在陡峭的倾斜面上，它像一台电量充足的微型发动机般，似乎是与死亡的倒计时争分夺秒，以惊人的爆发力和耐力，对抗着前方想象中的死亡。吹干它们浸湿的皮毛，我把洗猫笼放在地下，准备到厨房拿点零食作为犒赏。就在我转身走出几步之时，我听到身后一阵狂啸……不可思议，右右竟然从洗猫笼脱身而出，它大叫，听起来像过分激动导致的打嗝声。我颇为诧异，不知道右右是如何做到的，它怎么会如此精通物理学，能够匀速推动圆环、抬升笼门？连我都控制不好，它竟然秒破难关？数日之后，右右重复了过程，我才知道，它是从一处稍宽的间隙中挤出来的。这样破解，如果无关智慧，至少是和勇气密不可分。刚刚被卡得几乎窒息，仅仅十几分钟过后，右右就敢再次向死而生。除了第一次洗澡，右右曾经逃脱，以后它就不逃了。其实右右心眼多，我只要拿出洗澡笼，它就瞬间躲远。左左不长记性，洗澡笼里放半个坚果，就可以非常轻松地请君入瓮。如果单独洗澡，右右能从略宽的那个格栅里钻出来；如果把胖左左也放进去，右右能跑也不跑了。如果往抒情文摘的方向，是不是可以说，彼此的情感，让它们觉得分离的恐惧大于其他？这种恐惧，限制右右的行为能力，哪怕一起面对灾难，它也放弃了对自由的尝试。除了洗澡，除了晚上睡觉像大姐大一样把左左揽在自己怀里，除了这两项之外，右右对左左的关心不多。我曾以为右右是完美文艺女青年，后来发现，它在生理上容易失禁，心理也有点毛病和缺陷：它心眼小，嫉妒心非常强。无论训练上厕所时短暂限制了它的自由，还是在分瓜子时少给了它一颗，右右都会颤动两腮、磕击牙齿，一副“气得发抖”的样子。右右好妒，尤其是享受按摩服务的时候。如果我把右右当作重要抚摸对象，左左享受了一点顺势而为的余热，右右是可以容忍的；如果主要关注度不在右右身上，左左多享受到了一点漫不经心的指端余热，右右也磨牙错齿，气到不行。右右会尽最大可能让自己的身体覆盖在左左身上，使抚摸之手只落在它的一己之身。假如专注抚摸左左，会招致右右的强烈愤慨。我以前说右右是靠排泄来表达它的自由，只是修辞；后来才知道，这竟然是写实的描述。一旦我做出让右右不高兴的事，右右就会立即做出让我不高兴的事——那几乎是唯一的：在窝里乱拉乱尿，以排泄来排泄不满。这样想来，右右陪着左左洗澡是应该的，因为左左分明是受它的连累。

8

总体上说，左左右右相处不错，算是两个关系和谐融洽的小朋友。多吃多占的左左从右右手里抢吃的，右右不在乎，抢就抢呗。右右在意的领域，膀大腰圆的左左未必能赢过右右。有一天我看完晚场电影回家，天气降温。我看到两个色泽迥异的球体：一个棕黄，一个粉红。棕黄色的，是蜷缩着暴露在外的左左。右右呢，垫着一块小毯子，把另外一块粉红色的珊瑚绒毛巾紧紧盖在自己身上，并且掖好被子的边边角角——如此严丝合缝，以至把毛巾完全包裹成自己的体形。再比如，小时候的左左右右，都对蹬跑轮乐此不疲。右右总在跑轮上，左左抢不过。我不用看，就知道谁在跑：右右有腾空动作，像啮齿类里的小豹子，连收窄的腰腹也像；左左无论怎样抵达自己的极限速度，也总有一只落地的脚，它不会腾空，它的体重无法形而上。我就像个竞走裁判一样，知道这是两种节奏，两种运动。灵巧的右右捷足先登，也想玩的左左就朝相反方向推动——它们在秋千一样晃来晃去的跑轮附近吵嘴。在这个问题发生冲突，右右必占上风。有时，左左把身体趴卧跑轮的底弧，想阻止右右上机——直到，它的腹部被右右的小脑袋生生垫起来，活活掀翻在地。记得最严重的一次，我在卧室听到连续两三分钟的激烈争吵，两个小家伙，你一言我一语的，谁也不示弱。等我去客厅看个究竟，发现左左和右右分别占据玻璃缸两个距离最远的边角，背对背，互不理睬，处于明显的冷战状态。我为了调节对峙的气氛，打开音箱，放了几首经典的古琴曲。它俩竟长久驻足，一动不动，凝神倾听。我没想到，它们是如此专注的音乐爱好者，半张碟片放完，左左和右右依然没有改变姿势。我大为感动和震动，它们的情感如此丰富，如此具有艺术鉴赏能力……当然，是我想多了。仔细一看，原来是左左右右的争执和抢夺，让跑轮的螺扣滑脱，轮盘从转轴上掉下来，不转了。左左右右在赌气，并非是音乐让它们“灵魂出窍”。好在，随着左左越来越胖，越来越不爱运动，加之我升级为转动轴固定的不锈钢款，有关跑轮的争端，终于得以解决。

9

缺少运动，长期的室内饲养，易于导致宠物缺钙，我定时让左左和右右阳台上晒一会儿太阳。第一次日光浴的时候，右右颓坐之后马上开始打理皮毛，啮噬自己的肘臂，偶尔双手抱头，从后向前胡噜一下自己的脑袋，就像刚刚剪了寸头的小男孩那样。而左左急速抓挠光滑的笼子底网，幻想逃遁的样子分外滑稽，它总是不得要领。土拨鼠喜欢待在幽暗的地下，太阳光线本来就容易让左左紧张，何况，左左看到透明的玻璃推拉门外——有猫。我住一楼，有个几近荒废的小院，七八只流浪猫在此安家，每天早晚等着喂食。猫猫们见到左左和右右，它们愣住了，挤在门边，兴奋得像在看色情表演。它们摩拳擦掌、跃跃欲试，想当志愿者冲出来帮我抓耗子。我没有驱散围观的猫，在潜意识里，我想用天敌来恐吓左左右右，由此凸显我是它们唯一的保护者——离开我，它们立即就会大祸临头。猫猫们误以为这是为它们准备的新鲜食材，几天不见端上桌，不禁迷惑。流浪猫渐渐明白，两个鼠辈竟然是我的宠物。我的移情，我在价值观上的堕落，让它们猝不及防。流浪猫不理解我的立场和态度何以反转，它们情绪落差很大，从错愕到伤心——随后几天里，它们不爱吃饭，腮部尖削，对我“喵喵”的撒娇声明显减少。二橘从来不会离我很近，这只被绝育的公猫始终保持警觉和畏惧，它不会围着我的腿打圈，宁可放弃先到先得的罐头，也要等我远离，才靠近其他伙伴的剩饭。可从发现左右那天起，二橘就成了日夜盯防的警察：它站在离土拨鼠最近的地方，等待一声令下的那个缉拿时刻。后来，我的保护和偏袒，让二橘对我深感震惊和鄙夷——在这两者的合力之下，二橘前所未有地靠近，即使我与它相隔的，只有一层薄而透明的玻璃，二橘也没有半步退缩。它法官一样的眼睛，死死盯着我，凛然中压抑着愤怒；或许它想用这种无言的谴责和批判，唤起我的觉醒。作为天敌的猫，难以理解鼠辈获得的宠爱，许多的人，也把小型啮齿类当作该死的东西。自然条件下，生活在草原的黑尾土拨鼠都是草食，除非偶尔吃掉在吃植物时遇到的昆虫。它们依靠草原活着，而别的动物依靠它们活着。猎食者来自四面八方，熊、獾、貂、猫、狼、狐狸、蜥蜴等等，从鹰到蛇，天上地下的，谁都吃它们……它们卑微如草芥，它们繁殖力惊人，因为它们是最底端的肉。每个日子，都相当于一场苛刻的生存考验——它们颤抖着，知道自己的身体对众多猎食者来说，只是被包装好的重量不同的肉块。是的，几乎被所有动物吃——这种严重的不安感，世世代代，追随它们一生之中的每时每分，乃至，作为一种恐惧的基因沉降在它们的血液里。

……（未完）

▲2019-6《十月》目录

中篇小说

吊马桩/005  田　耳

过　来/035  陶　纯

廊桥夜话/058  张　翎

塬  上/178  陈　玺

短篇小说

初　冬/148  李　亚

月光奏鸣/158  西　飏

散  文

男左女右/102  周晓枫

性灵告白/136  林幸谦

思想者说

余生悲凉/169  张　喆

译  界

艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194  李 晖  译

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

大国引擎/198  余　艳

诗  歌

穿越星宿的针孔/220  郑小琼

刀锋与坚冰/223  袁永苹

卡桑德拉/225  张曙光

病　妻/227   陆　健

短诗集萃/230  刘双红  张巧慧  陈广德  张于荣　等

艺  术

封　　面　白影-线　之二［局部］  周　力

封　　二　春回草原（油画）  张　利

封　　三　古老的心愿（油画）  张　利

封面设计  赵平宇

篇名题字  郭新民

其  他

2019年1—6期总目录/238

▼悦-读